Been there, read that (CCXCIX)

El vino de la juventud

Aut. John Fante

No se puede admirar la obra de Charles Bukowski sin admirar la de John Fante. El buen Hank, que hace tres días cumplió su aniversario luctuoso número 30, detestaba a la mayoría de escritores de su época; en sus palabras, la mayoría apestaba y sólo Fante valía la pena, él y tal vez Hemingway. Cuando en reiteradas ocasiones escuché tales opiniones, me puse a la caza de algo de John que pudiera confirmar lo que Charles decía. Fue así que mi primer acercamiento con Fante se consumo a través de la novela Un año pésimo y, un par de años después, con El vino de la juventud.

Mientras que mi primera lectura fue una novela sobre un chico que soñó con ser beisbolista de las grandes ligas, mi segunda y más reciente lo es con esta colección de 20 cuentos que originalmente se publicó en 1940 con el título Dago Red; en realidad eran 13 narraciones a las que se les sumaron 7 de posterior publicación.

A pesar de su naturaleza de cuentos independientes, es curioso que la serie de escritos se pueden leer como una sola historia debido a su organización cronológica y a que todos giran en torno de su protagonista y narrador, Jimmy Toscana, el mayor de cuatro hermanos que junto a sus padres (albañil y ama de casa) conforman una familia de migrantes italianos en Colorado.

Las historias que Jimmy nos cuenta son de lo más variadas y se suceden en los años 20, son un claro retrato de lo que es vivir como inmigrante en la sociedad gringa de la época. Ahora que lo pienso, lo que se lee en las palabras de Fante bien se podría visualizar como la película ganadora del Oscar, Green Book, y podemos poner a Jimmy en los zapatos de Tony Lip; obviamente, hablamos de un Tony que asiste a la primaria y secundaria en un colegio de monjas.

Destaca que uno de los hilos narrativos a los que se ciñen los cuentos, es el de la evolución de los padres del protagonista y su relación con él. Así, la primera narración gira alrededor de la idea que Jimmy tiene de que, de haber conocido a su propia madre en edades similares, se habría casado con ella y, por lo mismo, establece una dinámica de celos y competencia con su propio padre al visualizarlo como un hombre que no la merece y que no debió habérsela robado para contraer matrimonio con ella, situación que no sabemos si realmente pasó o si sólo es una teoría del mocoso.

Y así, veremos ciertos lugares comunes que incluso los mexicanos compartimos en nuestra infancia junto con la relación con maestros y sacerdotes, esas ideas que surgen en el catequismo sobre la interpretación de lo que es y no es el pecado, y de cómo podemos llegar a apreciar la realización de buenas acciones y el seguimiento de los mandamientos bíblicos como un contrato con Dios en el que, si cumplimos lo que nos toca, recibiremos la recompensa que tanto anhelamos. En el caso de Jimmy, la recompensa es una bicicleta que jamás aparecerá en la cochera.

A veces siento que Jimmy, el Chinaski adolescente o personajes de novelas mexicanas como los niños de Carrusel, son el mismo arquetipo del infante que crece con las mismas dudas y las mismas preocupaciones cándidas de la vida. Cuántos casos no se dan como el de Jimmy en el que sólo espera a cumplir 18 años de edad para poder agarrarse a golpes con su papá. No es como que conozcamos al amigo de un amigo que hizo eso, pero no se siente como una extrañeza de la vida. Todos, creo, alguna vez hemos robado algún objeto insulso y luego no hemos sabido lidiar con la consciencia de haber cometido semejante falta. Todo esto es Fante y vaya que se disfruta recordar lo que hemos hecho y de dónde hemos venido.

Been there, read that (CCLXXIX)

La Europa Neonazi / El renacimiento de las botas en el Viejo Continente

Aut. Doménico Mantuano

Con respecto a esta inercia provocada por lecturas concernientes a la Segunda Guerra Mundial, pasamos de testimonios y narraciones directas del conflicto a una revisión de las consecuencias para los que formaron parte del mismo. Prosigo con la lectura de la obra de Doménico Mantuano, publicada en 2014. Y hago énfasis en la fecha de publicación pues, tomando en cuenta que han pasado 10 años, es importante darnos cuenta de lo mucho que han cambiado algunos de los panoramas descritos en ese entonces.

Mantuano aborda el resurgimiento de la ultraderecha y el neonazismo en Europa, destacando la presencia de estos movimientos en varios países de la Unión Europea (desde Francia, España y Alemania hasta Hungría, Rumania, Polonia y Finlandia) y dedicando un capítulo de su libro a cada uno de ellos. Se mencionan casos específicos, como el del partido griego Amanecer Dorado y líderes que expresan ideas neonazis. La obra también destaca la relación entre la ultraderecha, el conservadurismo religioso y el rechazo a la integración europea.

Por otro lado, se analiza la doble moral de algunos líderes ultraderechistas que moderan su discurso en presencia de periodistas, con el caso del español José Luis Roberto cuyo discurso xenófobo antiinmigración choca con los servicios legales que provee a dueños de prostíbulos que contratan principalmente a extranjeras. Además, se explora la conexión entre el neonazismo y la oposición a la inmigración, señalando la ironía de culpar a los inmigrantes por problemas generados, según el autor, por políticas neoliberales.

El texto destaca que, en algunos casos, el neonazismo se asocia con el conservadurismo religioso, rechazando el laicismo y oponiéndose al aborto y al matrimonio homosexual. Se mencionan ejemplos de partidos y organizaciones en diferentes países europeos que combinan el neonazismo con posturas religiosas y sociales conservadoras. Finalmente, se enfatiza la relación entre la crisis económica y el resurgimiento del neonazismo, comparándolo con el ascenso de Hitler en Alemania después de la Primera Guerra Mundial.

Este tipo de lecturas son importantes aún cuando no formamos parte de la órbita inmediata de los movimientos políticos abordados. Si bien existe presencia marginal de grupos abiertamente nazis en México y, a pesar de que las características históricas y étnicas de América podrían hacer menos probable el surgimiento de movimientos neonazis en la región, no podemos dejar de prestar atención a todo aquello que se puede imitar y que, de hacerse, puede provocar enfrentamientos como los que ya se dan en momentos políticos importantes.

Been there, read that (CCLVI)

Cómo ordenar una biblioteca

Aut. Roberto Calasso

Libros para personas que aman los libros. No hay premisa más atractiva. Estoy seguro que ya lo he mencionado en más de una ocasión: sí, tengo una editorial favorita y es Anagrama. Como buen seguidor de dicha editorial, hay nombres a los que te acostumbras y otros que, a pesar de no haberlos visitado antes, resultan sumamente familiares. Basta recordar la lectura de Un día en la vida de un editor, para entender que existen círculos de escritores afines entre sí y que constituyen la sólida base de cada editorial (sólo miren a los recién llegados, Nitro Noir, del norte de México, y que tienen a un escritor insignia como Carlos René Padilla). En el caso de Anagrama, suena constantemente el nombre de Roberto Calasso; vaya, existe un libro del mismo Jorge Herralde titulado, Para Roberto Calasso. Y cuando el nombre te resulta familiar no sólo por la cercanía con la editorial, sino a través también de las lecturas mensuales de Letras Libres, comprendes que debe ser alguien muy interesante y digno de conocer.

Ahora bien, no mentiré y diré que ahora soy un experto en Calasso; por el contrario, sigo siendo un neófito total. Sin embargo, tras leer esta pequeña belleza en pasta blanda color rojo titulada Cómo ordenar una biblioteca, me he ido de frente de lo atontado de amor que quedé. Y es que cada palabra, cada frase en el interior de la obra, denota un profundo amor por los libros. Bien dicen que, si bien hay personas que leen un libro y de inmediato lo lanzan al olvido o permiten su reinserción en el mundo externo para que sea deleite de alguien más a través de donaciones o reventas, también hay personas que nos distinguimos por conservarlos en una biblioteca personal. Que si el motivo de esta biblioteca va del ego a la erudición, o que si se construye con el único objetivo de presumir la mucha lectura (incluso cuando realmente la lectura es nula y entonces hablamos de un adorno para las videollamadas), eso ya es otro menester.

¿La biblioteca entonces se debe ordenar con base al autor?, ¿o acaso es la temática y especialidad lo que debe imperar?, ¿y si los ordenamos de acuerdo al orden de lectura anual?, son preguntas que surgen en el imaginario de quien lea el título del libro de Calasso. El ensayo se centra en una regla universal: la del buen vecino, «formulada y aplicada por Aby Warburg, según la cual en la biblioteca perfecta, cuando se busca un determinado libro, se termina por tomar el que está al lado, que se revelará aún más útil que el que buscábamos.”. Que si esto nos resulta útil probablemente sea lo menos importante; siendo lo más bello el reconocer las configuraciones por las que se pasea nuestra imaginación al seguir la lectura de estas páginas.

El volumen no sólo concluye con el tema abordado en el título, una segunda parte se centra en un ensayo que narra la génesis de algunas revistas europeas de gran renombre a lo largo de los siglos recientes: los fundadores, el contexto histórico, político y social que desembocó en la creación de cada publicación, las relaciones tanto amistosas como conflictivas entre los colaboradores, etcétera, etcétera, etcétera. Debo ser honesto, no fue una lectura tan agradable como la de la primera parte, puesto que su público objetivo está un poco más centrado en el de la literatura académica.

Con todo, me atrevo a decir que puedes solamente leer el primer ensayo y aún así habrá valido la pena la adquisición. Advierto, si no eres de los que no puede pasar cerca de una librería en quincena sin quemártela ahí adentro; si no eres de los que no sólo disfruta las letras, sino el tacto y aroma de cada página; si no eres de los que dedica horas a la forma en que acomodará el librero luego de limpiar cada elemento con esmero y dedicación; y si no eres de los que realmente sonríe para sí mismo cuando descubre a un nuevo lector cuando viaja en transporte público o pasea por las calles de cualquier ciudad, entonces esta lectura NO es para ti.

Been there, read that (CLXVII)

Un año pésimo

John Fante

Hacía tanto tiempo que deseaba leer a este autor. Cuando eres asiduo lector de Bukowski, John Fante es un nombre que tarde o temprano salta a la vista. El viejo Hank solía despreciar a los escritores; cuando le preguntaban su opinión sobre la literatura de sus tiempos, solía arremeter diciendo «es basura», lo mismo que para cualquier otro escritor del que se le preguntara. Sin embargo, una frase recurrente de entre el constante desprecio hacia sus contemporáneos era «lean a Fante». Y desde hace años que deseo hacerlo, pero como en todo, se trata de que el momento llegue y no de que tú lo adelantes.

Una vez leído el primer par de páginas de Un año pésimo, caigo en cuenta del motivo por el cuál Fante era tan reverenciado por Bukowski, son idénticos. No en la narrativa en sí, sino en la esencia de su escritura. Me explico: cuando lees las historias de Chinaski, puedes discernir un cierto sentimiento de derrota, entiendes que el personaje es un perdedor peleado con la vida, con su entorno, con la humanidad y consigo mismo. Lo mismo pasa con Dominic Molise, el protagonista de la historia de Fante; es un perdedor peleado consigo mismo y con todo lo demás. Pero ojo, tanto Chinaski como Molise entienden que, de alguna manera, tienen un destino grandioso aguardándoles, están convencidos de que tarde o temprano la humanidad les rendirá pleitesía y que confían en que tienen el plan perfecto para alcanzar tal meta. Como hemos imaginado, dichos planes son absurdos e incluso ilógicos, pero posibles.

Molise tiene el «brazo de Dios», una zurda que le ha acarreado la fama en su escuela por tener los mejores lanzamientos. Algún día fichará con una gran franquicia de béisbol, sacará a su familia de la pobreza y le demostrará a su padre, un albañil desempleado, que nació para algo más que utilizar una pala para aplanar el cemento. Vive enamorado de la hermana de su mejor amigo, el hijo de una de las familias más ricas del pueblo; y cuando llega la oportunidad, falla terriblemente. Pero, qué importa, si él tiene el brazo de Dios y gracias a él es que no le faltarán las mujeres algún día.

El brazo le habla, tiene una consciencia y sentimientos propios que Dom trata de apaciguar constantemente. Un día, llega la gran idea, por qué esperar a terminar la preparatoria si puede viajar directamente a fichar con los Cubs. Lo único que lo separa de la grandeza son 50 dólares, el costo del transporte hasta donde necesita estar. La herramienta de su padre se concibe como la oportunidad de oro, total, cuando firme su contrato podrá reponerla e incluso evitar que su padre vuelva a trabajar, ¿qué podría salir mal?

Un año pésimo es una novela corta, ligera y divertida. Supongo que es mi tipo de literatura pero también asumo que cualquier persona puede disfrutarla sin problemas e identificarse con la variedad de personajes estereotipos de una familia de clase baja italiana.

Yo soy payaso

Recitar! Mentre preso dal delirio, non so più quel che dico, e quel che faccio! Eppur è d’uopo, sforzati! Bah! sei tu forse un uom? Tu se’ Pagliaccio!Vesti la giubba, e la faccia infarina. La gente paga, e rider vuole qua. E se Arlecchin t’invola Colombina, ridi, Pagliaccio, e ognun applaudirà! Tramuta in lazzi lo spasmo ed il pianto in una smorfia il singhiozzo e ‘l dolor, Ah!Ridi, Pagliaccio, sul tuo amore infranto! Ridi del duol, che t’avvelena il cor!

¡Actuar! ¡Mientras preso del delirio, no sé ya lo que digo ni lo que hago! Y sin embargo, es necesario… ¡esfuérzate! ¡Bah! ¿Acaso eres tú un hombre? ¡Eres Payaso!Ponte el traje y empólvate el rostro. La gente paga y aquí quiere reír, y si Arlequín te roba a Colombina, ¡ríe, Payaso, y todos te aplaudirán! Transforma en bromas la congoja y el llanto; en una mueca los sollozos y el dolor. ¡Ah!¡Ríe, Payaso, sobre tu amor despedazado! ¡Ríe del dolor que te envenena el corazón!

Been there, read that (CXXI)

Novecento

Aut. Alessandro Baricco

Felicidad es muchas cosas; en mi caso, entre otros tantos motivos, encontrar libros de Editorial Anagrama a 20 pesos en una tienda de antigüedades es sinónimo de lo mismo. Un dicho popular, «lo mejor de la vida viene en paquetes pequeños», o algo así, tiene mucha certeza cuando de libros hablamos (también cuando hablo de la mujer de la que vivo enamorado), y en este caso sí que aplicó su rigurosa pero altamente variable ley.

La contraportada lo describe como un monólogo teatral y, en efecto, las múltiples acotaciones interrumpen (de manera agradable) el hilo de una conversación que cierto trompetista tiene consigo mismo. El tema de la conversación es su amigo Novecento, protagonista de una historia de virtuosismo y destino musical.

Novecento es un niño que al poco tiempo de haber nacido es abandonado en un barco que realiza viajes entre Europa y América en los años 30. Adoptado por la tripulación, el niño se convierte en un joven que pronto descubre una conexión con el piano. Tocando bellas melodías para quienes viajan en tercera clase, pronto obtiene una fama que llega a oídos del creador del jazz. Es éste último quien lo reta a duelo musical.

Novecento jamás ha pisado la tierra, su vida no va más allá de la que existe en el barco. El día en que intenta salir del navío, Novecento nos otorga una visión muy bella de los límites que cada quién le pone a su mundo.

La obra del Sr. Baricco es breve pero bella, para disfrutarla en ese par de horas que nos sobran durante un traslado en autobús o cuando aplicamos un examen.

Been there, read that (CVII)

Muss | El gran imbécil

Aut. Curzio Malaparte

Este es un gran ejemplo de información de primera mano, cuando hablamos del retrato y biografía de un personaje histórico. Curzio Malaparte, el autor, es un italiano que forma parte de la política de su país cuando el fascismo gobierna; al mismo tiempo, es colaborador y conocido personal de Benito Mussolini, sobre quien escribe esta obra.

El libro es un texto fraccionario. En general, distinguimos tres etapas de su escritura: La primera parte de Muss, que se escribe cuando el dictador ha consolidado su poder y comienza a coquetear con la idea de una alianza entre la Italia fascista y el creciente gobierno nacional socialista de Adolf Hitler, hasta el día en que el autor es aprendido y recluido en la cárcel; El Gran Imbécil, que se escribe al poco tiempo de salir de prisión; y la última parte de Muss y el apéndice Mamma Marcia, que se escribe un par de años después de la muerte de Mussolini.

La ambivalencia que el autor brinda en cuanto a Mussolini, es fácilmente identificable con la etapa de escritura. El retrato del dictador nos brinda un análisis de las características de Benito y su comparación con aquellas pertenecientes a Hitler, el porqué Adolf representa un peligro latente y la forma en que Mussolini se expresa de su contraparte alemana de modo despectivo cuando esos defectos de los que se burla podrían ser, efectivamente, las mismas ventajas que el futuro Führer posee a diferencia del Duce.

El gran imbécil, por otra parte, denota rechazo y repudio hacia la figura de un hombre que claramente ha comenzado a perder fuerza política y que se ve cada vez más ridiculizado entre el pueblo italiano. Una prosa incisiva se burla del gran imbécil que ha llegado a conquistar la ciudad de Prato, mientras el pueblo pratense se burla del conquistador desde lo alto de sus murallas, animando al hombre a conquistar una gata amarrada en lo alto del muro (una extraña costumbre pratense). Las repetidas referencias a su fealdad, a su ridiculez y a su gordo trasero dejan ver el profundo resentimiento que Malaparte guarda en contra del hombre que lo encerró en la carcel por tanto tiempo.

Finalmente, Curzio parece llegar al arrepentimiento, se encuentra con el cadáver de un Mussolini asesinado y profanado por las mismas personas que se decían sus aliados. A través del personaje de su madre, el autor despotrica en contra de todos aquellos que, llegado el momento, dieron la espalda al hombre que tantos beneficios les procuró. En efecto, Malaparte ataca incipientemente al hombre que asesinara a Benito y cuya presencia le parece repugnante: la sucia vestimenta, la mirada de vulgar ladronzuelo, el reloj de mano que se ha detenido. El autor ha pasado del rechazo a la empatía y afirma una y otra vez que el dictador tal vez debió merecer un mejor final o, por lo menos, uno a mano de alguien que valiese la pena como asesino.

Es una gran lectura, pone al Duce en la perspectiva de una persona que logra ver más allá y descubre cómo el desarrollo del dictador se ve cada vez mas obscurecido. El autor predice el final de Benito mucho antes de que estalle la guerra, lo repudia cuando se muestra débil e incapaz de mantener el orden de sí mismo durante la guerra y, finalmente lo compadece cuando ha muerto y todos le han dado la espalda. Una obra de gran importancia en el análisis histórico de una de las principales figuras del desarrollo del fascismo internacional.

Been there, read that (XXIII)

El Príncipe

Aut. Nicolás Maquiavelo

Nuevamente una obra que no requiere de una revisión/reseña en sí. El nombre que corona a esta obra ya es reconocido como un clásico entre clásicos, repudiado en público y secretamente adorado por quienes buscan comprender las más antiguas bases y fundamentos del manejo del poder y el liderazgo.

El Príncipe es una obra escrita en modo de ensayo que nos habla de las medidas y características que debe cumplir un gobernante para mantenerse a flote en el mar de la política y la guerra. Es mi deber recomendarlo pues, en su rápida e interesante lectura, nos daremos cuenta de que, a pesar de haber sido escrito hace casi 500 años, su relevancia no ha cesado en lo más mínimo.

Maquiavelo es un maestro en la observancia de aquellos pequeños detalles que hicieron la diferencia en los gobiernos de antiguos reyes. Nos muestra los puntos que se cumplieron e incumplieron en los momentos decisivos, aquellas líneas que se cruzaron para después desencadenar la tragedia o la victoria de una personalidad.

El fin que justifica los medios es sólo una de las múltiples teorías que se observan en la obra; lo cierto, es que muy claramente se nos señalan las virtudes y defectos de ser amado, ser cruel o permanecer neutral. Apoyar al pueblo, al ejército o a la nobleza; cumplir las promesas o sólo hacerlo cuando nos conviene realizarlas; utilizar tropas propias, mercenarias o aliadas; desarmar al pueblo conquistado, utilizar colonias o acogerlos entre nuestros brazos.

Datos útiles para evitar la adulación, la pereza del espíritu y evitar la famosa dormidera en los laureles de nuestra pertenencia. El Príncipe, es un libro que destacará por el alto nivel de aprendizaje que nos brinde y porque, una vez leído, irremediablemente volveremos a él una y otra vez a lo largo de nuestras vidas.