Been there, read that (CCCII)

Las campanas no doblan por nadie

Aut. Charles Bukowski

Apenas hace 5 días, el 9 de marzo, se cumplieron 30 años del fallecimiento del mismísimo Charles Bukowski; en contraparte, con motivo de su cumpleaños número 99, en 2019, se publicó Las campanas no doblan por nadie, así que no podemos quedarnos sin hablar de algo del autor maldito. Por cierto, no ha de tener mucho que tuve una de mis rabietas constantes cuando alguien publica en redes sociales alguna frase romanticona atribuida a él. Cómo no detestar a la gente que en su vida ha leído una página de la obra de Hank y se atreve a pensar que frases como «el amor todo lo puede» tendrían la más mínima presencia en sus relatos.

¿Qué puedo decir que no haya dicho ya en múltiples ocasiones en las que he hablado de sus libros? Tanto en novelas como en compilaciones de sus textos, Henry se mantiene provocador, crudo, violento, borracho, sexual y sucio. Así son sus narraciones, desde la clásica columna Escritos de un viejo indecente, hasta la inclusión de textos publicados en revistas para adultos, como lo son Hustler y Oui, en este volumen.

En la faja que rodea al libro, la editorial anota «el lado B del sueño americano», una frase que queda como anillo al dedo a una serie de relatos que destacan lo que no se menciona sobre la tierra de las oportunidades, y sobre las oportunidades mismas: los obreros que regresan derrotados después de jornadas extenuantes realizando labores repetitivas y tediosas, los jefes abusivos que otorgan trabajo a cambio de vida, las enfermedades venéreas y el destello de felicidad de los prostíbulos…

¿De qué más va este título que hace referencia a la más famosa novela de Hemingway? Del sujeto que comparte departamento con el mismísimo Adolf Hitler que realiza experimentos para crear una nueva especie que conquistará al mundo; de unos sujetos que secuestran un avión sólo por el deseo sexual que les provocan las azafatas; de un día en la vida de un dependiente de una tienda para adultos; de la mujer que va a una entrevista de trabajo para ser abusada sexualmente.

Justo cuando creemos que no habrá más del buen Chinaski, resulta que siempre hay más. Como en cada ocasión que he escrito de él, no dudo en recomendar su lectura pues a pesar de lo denso que se puede tornar, de alguna manera, logra siempre brindar una sonrisa de complicidad y, lejos de generar un asco, te provoca un asentimiento de lo mucho que tiene por decir. Cuando conoces a sus personajes, no te queda de otra más que decir, «podríamos estar peor».

Introducción

[…] «Introducción»

Releo estos poemas y lo diré de manera sencilla y en tono melodramático: los escribí a sangre y fuego. Fueron fruto del miedo y la fanfarronería y la locura y de no saber hacer otra cosa. Los escribí mientras las paredes resistían los embates del enemigo. Los escribí mientras las paredes se desmoronaban y entraron y me apresaron y me hicieron ver la sagrada atrocidad de mi respiración. No hay escapatoria; es imposible ganar esta guerra. Cada paso que doy es infernal. Los días me parecen terribles, pero entonces se hace de noche. Se hace de noche y las mujeres guapas se acuestan con otros…, hombres con rostro de rata, rostros de sapo. Contemplo el techo y escucho la lluvia o el sonido del silencio y espero mi muerte. Estos poemas son el fruto de todo eso. O algo así. No me sentiré tan solo si al menos una persona los entiende. Estas páginas son tuyas.

– Charles Bukowski en una carta dirigida a Gerard Belart (11 de enero de 1970)

Been there, read that (CLXVII)

Un año pésimo

John Fante

Hacía tanto tiempo que deseaba leer a este autor. Cuando eres asiduo lector de Bukowski, John Fante es un nombre que tarde o temprano salta a la vista. El viejo Hank solía despreciar a los escritores; cuando le preguntaban su opinión sobre la literatura de sus tiempos, solía arremeter diciendo «es basura», lo mismo que para cualquier otro escritor del que se le preguntara. Sin embargo, una frase recurrente de entre el constante desprecio hacia sus contemporáneos era «lean a Fante». Y desde hace años que deseo hacerlo, pero como en todo, se trata de que el momento llegue y no de que tú lo adelantes.

Una vez leído el primer par de páginas de Un año pésimo, caigo en cuenta del motivo por el cuál Fante era tan reverenciado por Bukowski, son idénticos. No en la narrativa en sí, sino en la esencia de su escritura. Me explico: cuando lees las historias de Chinaski, puedes discernir un cierto sentimiento de derrota, entiendes que el personaje es un perdedor peleado con la vida, con su entorno, con la humanidad y consigo mismo. Lo mismo pasa con Dominic Molise, el protagonista de la historia de Fante; es un perdedor peleado consigo mismo y con todo lo demás. Pero ojo, tanto Chinaski como Molise entienden que, de alguna manera, tienen un destino grandioso aguardándoles, están convencidos de que tarde o temprano la humanidad les rendirá pleitesía y que confían en que tienen el plan perfecto para alcanzar tal meta. Como hemos imaginado, dichos planes son absurdos e incluso ilógicos, pero posibles.

Molise tiene el «brazo de Dios», una zurda que le ha acarreado la fama en su escuela por tener los mejores lanzamientos. Algún día fichará con una gran franquicia de béisbol, sacará a su familia de la pobreza y le demostrará a su padre, un albañil desempleado, que nació para algo más que utilizar una pala para aplanar el cemento. Vive enamorado de la hermana de su mejor amigo, el hijo de una de las familias más ricas del pueblo; y cuando llega la oportunidad, falla terriblemente. Pero, qué importa, si él tiene el brazo de Dios y gracias a él es que no le faltarán las mujeres algún día.

El brazo le habla, tiene una consciencia y sentimientos propios que Dom trata de apaciguar constantemente. Un día, llega la gran idea, por qué esperar a terminar la preparatoria si puede viajar directamente a fichar con los Cubs. Lo único que lo separa de la grandeza son 50 dólares, el costo del transporte hasta donde necesita estar. La herramienta de su padre se concibe como la oportunidad de oro, total, cuando firme su contrato podrá reponerla e incluso evitar que su padre vuelva a trabajar, ¿qué podría salir mal?

Un año pésimo es una novela corta, ligera y divertida. Supongo que es mi tipo de literatura pero también asumo que cualquier persona puede disfrutarla sin problemas e identificarse con la variedad de personajes estereotipos de una familia de clase baja italiana.

Been there, read that (CXXXIX)

Hijo de Satanás

Aut. Charles Bukowski

Seré breve con el texto referido al buen Hank. Así como en el mes del fallecimiento de Galeano me apresté a leer alguna de sus obras, por puro homenaje, a unos días de la fecha de su cumpleaños, Bukowski recibió mi visita dentro de sus páginas (aprovechando el regalo de cumpleaños mío también).

Hijo de Satanás es una recopilación de cuentos y textos breves. Los temas ya son conocidos: carreras de caballos, vagabundos, conversaciones a través de la bebida, empleos aburridos y denigrantes, depresión, mujeres. El mundo de Bukowski se materializa a través de nuestra imaginación, desde el hombre que visita a su mujer en el manicomio mientras en el hotel lo espera la amante, hasta el grupo de vagabundos que invaden una tienda de lujo y violan a las vendedoras; desde el hombre (y son varios) que soporta los berrinches de una mujer que no tiene lo suficiente de él, hasta el escritor caído en desgracia.

Si ya se ha leído a Charles con anterioridad, no hará falta introducción alguna, la familiaridad tomará el control. Si es la primera vez, ésta es una de esas obras que pueden servir tanto para enganchar al novato, como para rechazar a aquellos que buscan una prosa adornada o bellas situaciones.

Been there, read that (CXVII)

Ellos quieren algo crudo

Aut. David Stephen Calonne

Trad. Mauricio Bares

Pocas cosas son aquellas de las que no me he cansado de hacer por mucho tiempo,una de ellas es leer a mi autor favorito o leer sobre él. No hay duda de que el mito de Charles Bukowski, lejos de apagarse, se encuentra hoy más vivo que nunca. Mientras que hace unos diez años no tenía idea de su existencia (por consiguiente, jamás me enteré de su muerte), hoy no sólo forma parte de mi biblioteca personal sino que escucho sobre él en muchos lugares e igual cantidad de conversaciones. Jamás he perdido la oportunidad de recomendárselo a alguno de mis alumnos o amigos, siempre han regresado a mí con críticas favorables y agradecimientos.

Es siempre una grata sorpresa encontrar algo nuevo en el estante de la librería que trate de aquello que te llama y llena tanto. Cuando encontré la compilación de entrevistas, cuyo titulo original es Sunlight, hera I am, una fuerza inevitable me hizo levantarlo y dirigirme a la caja para pagarlo. Hoy, que terminé de leerlo, puedo decir que es uno de esos gastos que realmente han valido la pena.

Traducida por Mauricio Bares e impresa gracias a la Universidad de Nuevo León, Ellos quieren algo crudo resulta ser una obra imprescindible para fanáticos y seguidores del poeta maldito. Consta de una compilación de entrevistas que van desde aquellas primeras hechas en 1967 hasta la última realizada pocos meses antes de la muerte del autor.

Los temas son variados y la selección original se aleja del tedio producido por la realización de las mismas preguntas una y otra vez. Aquí encontramos un conjunto de preguntas que difícilmente rayan en la rutina y se concentran en temas de lo más diversos. Las respuestas siempre dinámicas de Bukowski nos brindan una mejor idea del hombre detrás de la leyenda y de los gustos, tristezas, alegrías y sentimientos de un personaje que lejos de denigrar a las mujeres, realmente las amaba, al igual que amaba el alcohol, las carreras de caballo y a su máquina de escribir.

Como lo he mencionado, resulta enriquecedor y es un libro indispensable para cualquiera que se jacte de ser bukowskiano. Simplemente lo amé y disfruté.

Ser feo

En 1971, Charles Bukowski, que recién cobraba fama a partir de 1967, recibió un listado de preguntas que un corresponsal de cierta revista le hizo a modo de entrevista. Una de las preguntas dictaba «¿Por qué eres tan feo?», a lo que Hank respondió:

Supongo que estás hablando de mi cara más que de mi escritura. Bueno, la cara es el producto de dos cosas: con lo que has nacido y lo que te ha pasado desde entonces. Mi vida difícilmente ha sido bonita: los hospitales, las cárceles, los trabajos, las mujeres, la bebida. Algunos de mis críticos afirman que me he infligido dolor deliberadamente. Desearía que algunos de ellos hubieran estado conmigo a lo largo del viaje. Es verdad que no siempre he escogido situaciones fáciles, pero eso está muy lejos de decir que salté dentro de un horno y cerré la puerta. La cruda, la aguja eléctrica, el licor barato, las malas mujeres, la locura en pequeños cuartos, el hambre en la tierra de la plenitud, sólo Dios sabe cómo es que me volví tan feo,supongo que es resultado de haber sido aporreado y aporreado de nuevo y de nuevo, y no dejarme caer, todavía tratando de pensar, de sentir, todavía tratando de rearmar la mariposa… En mi cara está trazado un mapa que nadie quiere colgar en su pared.

A veces me miro a mí mismo en algún lugar… repentinamente… digamos en un gran espejo en el supermercado… con los ojos como bichos malvados… cara cicatrizada, torcida, sí, parezco loco, demente, un lío… vomité pellejos… Aún así, cuando veo hombres «guapos» pienso, Dios mío, Dios mío, estoy contento de no ser ellos. Ahí lo tienes.

Mis tardes de sábado a tu lado

Been there, read that (XCV & XCVI)

Una de las más ardientes

Secuelas de una larguísima nota de rechazo

Aut. Charles Bukowski

Ilust. Thomas M. Müller (Secuelas)

Siguiendo mi tradición-trauma bukowskiano, me tocó revisar dos obras que comparto en un sólo espacio debido a su corta duración en mis manos (pocas páginas finalmente). Primero, una segunda compilación de poemas a cargo de Laberinto Ediciones; segundo, un pequeño tomo ilustrado, bellísimo por cierto, de lo que sería el primer escrito publicado por Charles.

Como lo comenté previamente en otra antología de poemas del mismo autor, Una de las más ardientes es un compilado de poesía directa, ruda y cruda. El adorno escasea, la parte bonita en la que muchas personas piensan al hablar de poesía, es casi inexistente. Aquí nos topamos con un Bukowski voluble, sincero y visceral. Temas variados que giran en torno a los fundamentos del autor: amor destruido, mujeres, engaño, sexualidad, alcoholismo, pobreza, entre otros. La única desventaja que encuentro en esta edición, es la desaparición de la contraparte en idioma original, no es una versión bilingüe como lo fue Soy la orilla de un vaso que corta. Eso sí, no debemos restarle importancia al trabajo del traductor que logra transferir prácticamente la totalidad del sentimiento que el idioma original podría tener.

En cuanto a Secuelas, debo decir que el trabajo ilustrativo del Sr. Müller es hermoso. De alguna manera, capta a la perfección cada una de las secuencias que engloba la narración de Bukowski e imprime la atmósfera exacta. Es bien sabido que la imaginación de cada individuo genera lugares bellísimos que no se comparan a ninguna película basada en obra escrita, en el caso de las ilustraciones, llego a pensar que tal regla no puede aplicar siempre. Por lo menos, me ocurrió que las ilustraciones generaron algo mejor que lo imaginado y ese era el objetivo de esta versión impresa. El libro es pequeño, corto, hablamos de una narración breve, cómica y con el sello inconfundible de Charles. Un ejemplar que vale su peso en oro, o tal vez un poco más.

Ambas obras valen la pena, aunque es más difícil encontrar la segunda. Es una adquisición obligada que, a pesar de su alto costo, generará gran satisfacción en quien se haga con ella. El papel en que se encuentra impreso, el forro, la tinta,  entre otras cosas, brindan una sonrisa a cualquier amante de los libros.

Been there, read that (LXXXVIII)

Mujeres

Aut. Charles Bukowski

Anagrama

Uno más del buen Buko para la colección. Siguiendo la serie, pasamos por la patética y perdedora infancia y juventud de Hank en La Senda del Perdedor; después, vimos lo que sería el inicio de un mundo laboral nefasto en Factotum; la tercera parte, Cartero, nos mandaría a una etapa de varias décadas de rutina insoportable en la oficina postal; finalmente, en Mujeres, el inicio y final de la etapa misógina del personaje.

Hank se ha despedido del mundo laboral formal, es un escritor reconocido y aclamado en el mundo literario underground. De este modo, Chinaski vive de los viáticos y la paga que le dan por leer sus poemas en público. Las lecturas lo llevan desde paisajes universitarios, hasta bares de mala muerte donde se toca rock y dentro de esta existencia de viajes, lecturas, borracheras y pleitos con el público, el protagonista lleva un conteo del aparentemente interminable desfile de mujeres que entran y salen de su vida tal y como lo hacen las latas de cerveza.

Lo cierto, es que habrá un momento donde tendremos que regresar las páginas para recordar el nombre de alguna de las muchas féminas, o incluso para corroborar si de la que se habla actualmente ya formó parte de una lectura temprana. Las hay de todo tipo aunque, generalmente, no podremos bajarlas de locas o zafadas.

En efecto, cualquier hombre que haya sufrido de las vicisitudes de una relación tormentosa, se sentirá identificado con las correrías de Hank y sus damas. Y cualquier mujer que lea la novela, también tendrá mucho que entender de la forma en que unos con otras se relacionan.

A final de cuentas, veremos como un hombre que no ha encontrado un aprecio verdadero hacia el sexo opuesto fuera de la necesidad biológica de la reproducción, termina transformándose y, de cierta forma derrotándose, ante el amor de una sola mujer entre las decenas que llegan a pasar por su vida. Habrá por ahí quien diga que todo terminará en una historia de amor adornada por el drama de las extras. Habrá quien vea otras cosas totalmente diferentes.

Been there, read that (LXXXVI)

Cartero

Aut. Charles Bukowski

Anagrama

Una situación común para el hombre de clase media para abajo (que realmente en ese «para abajo» nos encontramos la mayoría), es la de quejarse del trabajo. En un país como México (y yo creo que en todos los países por igual), es fácil toparnos con las murallas burocráticas, el tráfico de influencias, los compadrazgos, los favores etc., un montón de factores que permiten que el mediocre, el escasamente preparado, el junior, el gran imbécil (o la combinación de éstos) se encuentre en el escaño elevado mientras uno, con todos sus estudios, certificaciones, actividades extracurriculares y su inteligencia, es relegado a hacerle la chamba a cambio de una nimiedad de paga.

El buen Hank Chinaski no ha sido la excepción, sin embargo, lejos de su inteligencia y su funesta preparación y actitud ante la vida, se encuentra ahora ante un nuevo trabajo y un nuevo desfilar de mujeres de las más diversas variedades. La oficina postal es el lugar deprimente en el que Hank pasará 11 años de su vida, años en los que tendrá que enfrentarse a superintendentes, supervisores, soportar el tedio que le provocan los compañeros de trabajo y memorizar un sinfín de rutas de correo para después recorrerlas bajo sol y lluvia a cambio de lo necesario para apenas cubrir sus necesidades (cerveza y alcohol).

En una narración de condiciones laborales tan inhumanas y deprimentes, Bukowski logra hacer que el lector no se sienta tan mal del trabajo que tiene. Uno llega a pensar que por lo menos hay tiempo para comer o por lo menos de mirar la televisión un rato por la noche. Al mismo tiempo, comparte habitación con diferentes féminas que inaugurarán capítulos de la más diversa índole en la narración: el amor que se marchita y fallece, la madre soltera que consiente, el nacimiento de una hija que nunca volverá a ver.

Como en muchos casos, lo único que me aqueja en las lecturas de Charles, es la traducción al español europeo que resulta repetitiva o forzada. Lamentablemente no conozco traducciones latinas y es difícil encontrar un libro en idioma original que no tenga un precio estratosférico. Un deleite leer las andanzas de Buko, como siempre.