Been there, read that (CXXVIII)

Quién de nosotros

Aut. Mario Benedetti

Un apellido que se podría decir que pertenece al dominio público de los lectores (y los no tan lectores) en cuanto a poesía, es Benedetti. Cuántos poemas he visto dedicados una y otra vez bajo la autoría del uruguayo. A veces bien aplicados, otra veces por dar la imagen de saber un poco, la literatura de Mario es bien conocida en el medio del amor. Pero resulta muy diferente cuando nos acercamos a un género desconocido para la mayoría: la novela. Es así que me acerco a la primera escrita por el autor, hace ya más de 50 años.

Advertencia: Quién de nosotros podría no resultar el amasijo de miel derramada y finales felices que uno esperaría del autor de tanto poema color rosa. Por el contrario, nos encontramos con una novela corta pero que resulta sumamente amarga, con la existencia de este triángulo amoroso donde podríamos detestar a cada uno de los participantes. Miguel, Alicia y Lucas se conocen en la infancia, dos de ellos terminan casados y el otro termina muy lejos.

El problema es que de los casados, hay uno que se ha mantenido en el matrimonio pensando en que el personaje con el que se casó le pertenece más al que se encuentra lejos; el que se encuentra lejos piensa que los otros dos están muy bien e inventa historias falsas de éxtio para impresionarlos; finalmente, el casado restante piensa haberse quedado con el correcto pero sabe que el que está a su lado opina lo contrario, razón por la cual cree que debería cumplir los deseos de su compañero e irse a buscar al que está lejos.

Sí, un verdadero conflicto en el que terminaremos odiando las circunstancias bajo las cuales este triángulo se desarrolló. Habrá esta posibilidad de repudiar al personaje que vive su vida sintiéndose derrotado cuando nunca lo estuvo y cuyo derrotismo termina convenciendo al objeto de su agonía para realmente partir.

Circunstancias amorosas vivimos todos, problemas los tenemos. El meollo del asunto es ¿quién de nosotros juzga a quién cuando nos enfrentamos a o huimos de las vicisitudes que rodean a nuestras relaciones?

La Fuga

huir de una araña viuda negra
es un milagro comparable al del arte.

ella teje sus telas de araña
con las que atrae lentamente
utilizando toda su astucia
te envuelve
y al sentirse satisfecha, te matará.
en su mortal abrazo
succionará toda tu sangre.

yo logré escapar de mi viuda negra
porque había muchos machos
en el entramado de sus telas de araña
y al tiempo que abrazaba a uno
luego a otro y a otro y a
otro
pude zafar
salir de ahí.

ella me extrañará
lo sé
no a mi amor
sí el sabor de mi sangre,
pero siendo ella de lo mejor, encontrará
otras sangres tan buena en lo suyo que casi extraño mi
muerte,
pero no del todo;
he logrado escapar.
ahora contemplo
nuevas
telas de araña.

– Charles Bukowski

Been there, read that (LXXXVIII)

Mujeres

Aut. Charles Bukowski

Anagrama

Uno más del buen Buko para la colección. Siguiendo la serie, pasamos por la patética y perdedora infancia y juventud de Hank en La Senda del Perdedor; después, vimos lo que sería el inicio de un mundo laboral nefasto en Factotum; la tercera parte, Cartero, nos mandaría a una etapa de varias décadas de rutina insoportable en la oficina postal; finalmente, en Mujeres, el inicio y final de la etapa misógina del personaje.

Hank se ha despedido del mundo laboral formal, es un escritor reconocido y aclamado en el mundo literario underground. De este modo, Chinaski vive de los viáticos y la paga que le dan por leer sus poemas en público. Las lecturas lo llevan desde paisajes universitarios, hasta bares de mala muerte donde se toca rock y dentro de esta existencia de viajes, lecturas, borracheras y pleitos con el público, el protagonista lleva un conteo del aparentemente interminable desfile de mujeres que entran y salen de su vida tal y como lo hacen las latas de cerveza.

Lo cierto, es que habrá un momento donde tendremos que regresar las páginas para recordar el nombre de alguna de las muchas féminas, o incluso para corroborar si de la que se habla actualmente ya formó parte de una lectura temprana. Las hay de todo tipo aunque, generalmente, no podremos bajarlas de locas o zafadas.

En efecto, cualquier hombre que haya sufrido de las vicisitudes de una relación tormentosa, se sentirá identificado con las correrías de Hank y sus damas. Y cualquier mujer que lea la novela, también tendrá mucho que entender de la forma en que unos con otras se relacionan.

A final de cuentas, veremos como un hombre que no ha encontrado un aprecio verdadero hacia el sexo opuesto fuera de la necesidad biológica de la reproducción, termina transformándose y, de cierta forma derrotándose, ante el amor de una sola mujer entre las decenas que llegan a pasar por su vida. Habrá por ahí quien diga que todo terminará en una historia de amor adornada por el drama de las extras. Habrá quien vea otras cosas totalmente diferentes.

Been there, read that (LXXXIII)

La ternura caníbal

Aut. Enrique Serna

Realidad humana, cruda, traicionera, egoísta. La ternura caníbal es así, sumamente humana. Crueldad innecesaria, hambre por dañar al que nos toma de la mano y nos besa. No queremos vivir abandonando nuestros vicios carnales, pero no estamos dispuestos a que el ser amado disfrute a su vez de los suyos. No podemos permitir que el otro sea más feliz aún cuando su felicidad se base en una falsedad, nos morimos de ganas porque se entere y esté consciente de esa falsedad.

Enrique nos trae en La ternura, una serie de relatos que hablan de personajes cotidianos en situaciones más que reales, ambiguas pero que pertenecen a nuestro día a día. Un macho que en vísperas de la muerte decide que su mujer, joven y atractiva, debe acompañarlo hasta la tumba; un mujeriego que induce a su mujer al mundo swinger y que se arrepiente cuando le es arrebatada la inocencia de su matrimonio; la incondicional que le confiesa al moribundo cónyuge cómo fue que se las arreglo para no salir nunca de su vida; el artista que destruye la carrera de su mujer de forma anónima…

Demasiada cruel es la ternura caníbal, la que devora al que decimos amar. Al leerla, no sabremos si nos sentimos tristes, torturados o incluso felices de no estar viviendo situaciones similares, aún. Es, sin duda, un gran libro, no se puede dejar de leer a pesar de la tristeza que nos inunda el empatizarnos con los personajes. Las mujeres siempre ganan, pero a costa de qué es que existe su victoria. Encontramos en el sufrimiento ajeno un curioso y delicioso aperitivo de nuestra predilección.

La ternura caníbal vive muy adentro de nosotros. Está ahí, dispuesta devorarnos si no hacemos algo por satisfacerla con la carne de los otros.

Been there, read that (LXXVIII)

La mujer rota

Aut. Simone De Beauvoir

Considerado como un regalo originalmente, me permití preguntar al futuro dueño si podría abrir el libro para leerlo rápidamente antes de entregarlo (pues no era un regalo sorpresa, ciertamente), tras recibir la respuesta afirmativa, me hundí en uno de los textos básicos de la compañera del buen Sartre. Justo cuando comenzaba, un buen amigo me advirtió «ten cuidado que podrías quedar atrapado en el feminismo de ese libro» y, aunque no quedé atrapado por feminismo alguno, sí quedé prendado de la temática y dolor al que Simone nos enfrenta.

La obra se compone de tres historias: La edad de la discreción, Monólogo y La mujer rota. La primera, habla de ese sentimiento que surge cuando una mujer empieza a perder la confianza en sí misma y cuando sus errores se vuelven estigmas que le impiden sacudir el polvo que se acumula sin que ella se dé cuenta cegada por su ego, de cómo piensa que su inteligencia, belleza y hasta su compañero la abandonan sin darse cuenta de que lo que falla es su percepción y no lo que tiene realmente a su alrededor. Monólogo, es precisamente el discurso de una mujer que se enfrenta a la soledad y a la necesidad que tiene de obtener la custodia de un hijo y después del propio marido a quien reprocha y al mismo tiempo añora. Finalmente, La mujer rota es la historia de otra mujer, que es traicionada por su esposo y al que le acepta sus infidelidades bajo la bandera de que tarde o temprano se cansará de las amantes y regresará con ella; creerá sus mentiras, tomará las sobras y no se rendirá, para finalmente saber que ha sacrificado sus propias oportunidades cuando hubo de tomarlas.

Las historias tienen algo en común: desesperación, crisis de la edad, inseguridad. Mujeres que han tenido sus errores y que no saben cómo enfrentarlos y que también reciben golpes que no merecen o que simplemente no esperan. Su necesidad de creer y sostenerse de causas e ideas perdidas. La esperanza que no se rompe a pesar de que no haya un sólo viento a su favor.

Debo admitirlo, bajo mi panorama actual (laboral, profesional, sentimental), me he sentido identificado en más de una ocasión con las protagonistas; hay conversaciones que llegan al alma, sobre todo cuando uno ha sufrido decepciones o traiciones de un ser amado. Sin duda, Simone ha logrado retratar el sentimiento de muchas mujeres en su época y de muchos lectores, hombres y mujeres, en la época actual. Finalmente, todos sufrimos por igual.

Sospechar todo es intolerable

¡Ah!, mejor hubiera sido callarme. Pero nunca tuve nada oculto para Maurice; en fin, nada serio. No pude ocultar en mi corazón su mentira y mi desesperación. Golpeó la mesa: «¡Todos esos chismes!» Su rostro me impresionó. Le conocía ese rostro de cólera, me gusta; cuando a Maurice le piden un compromiso, su boca se crispa, su mirada se endurece. Pero esta vez yo era el objetivo, o casi. No, Noéllie no estaba en Roma con él. No, no se acostó con ella antes de agosto. La veía de vez en cuando, habían podido verlos juntos, no quería decir nada.

—Nadie los ha visto; pero te confiaste a Couturier que le contó todo a Luce.

—Dije que veía a Noéllie, no que me acostara con ella. Luce deformó todo. Llama a Couturier, enseguida, pregúntale la verdad.

—Bien sabes que es imposible.

Lloré. Me había prometido no llorar pero lloré. Dije:

—Mejor harías contándomelo todo. Si conociera verdaderamente la situación, podría tratar de encararla. Pero sospechar todo, no saber nada, es intolerable. Si te limitabas a ver a Noéllie, ¿por qué habérmelo ocultado?

—Bueno. Voy a decirte la completa verdad. Pero entonces créeme. Me acosté tres veces con Noéllie el año pasado y verdaderamente no contaba. No estuve en Roma con ella. ¿Me crees? 

—No sé. ¡Me has mentido tanto!

Hizo un amplio gesto de desesperación:

—¿Qué quieres que haga para convencerte?

 —No puedes hacer nada.

 

– Fragmento de La Mujer Rota, escrita por Simone De Beauvoir.

Y tú no me ves

Been there, read that (LXV)

Las Mujeres de los Dictadores

Aut. Diane Ducret

Como todo en los grandes temas literarios, de ensayo o de análisis de diversa índole, hay aspectos que si bien podrían no resultar comunes, sí suelen ser pasados por alto. Tal es el caso de la presencia femenina en torno a los grandes dictadores de la historia moderna (o la que yo considero moderna por lo menos). Y es que resulta extraño que después de tanta obra basada en nazismo, fascismo, franquismo, etc., no haber hallado algo dedicado a las esposas, amantes y amigas de esas grandes y temibles personalidades históricas; la escritora francesa, Diane Ducret llega con la presente obra para eliminar tal ausencia.

El libro picará nuestra curiosidad con un prólogo repleto de cartas que diversas admiradoras llegaron a escribirle al objeto de su admiración: nada más y nada menos al Duce y al Führer. Estos dos camaradas dictadores mostraban su aprecio de diversas maneras. Si en las cartas dirigidas al representante italiano, existían insinuaciones de índole sexual, Benito contestaba con una fecha, una hora y un lugar para recibir a la fanática que vería satisfechos sus deseos; por otro lado, Hitler se abstenía de recibir cualquier tipo de visita y las escritoras recibían más bien una reprimenda por parte de la oficina de la cancillería instándola a no continuar con tales sugestiones. Eso sí, cuando la carta era sincera y en ésta se pedía algún tipo de apoyo, dígase una máquina de coser o una estufa, la solicitante veía, por lo general, su súplica complacida.

A todo esto, hablamos sólo de las admiradoras. Los capítulos del libro no hablan de potenciales o de historias que pudieron ser, hablan precisamente de aquellas que estuvieron ahí, que influenciaron, que sacrificaron, que murieron por estos hombres que, en el mejor de los casos, las abandonaron (y muchas veces fue muy buena suerte haber sido abandonadas) e incluso murieron a su lado.

Hitler, Mussolini, Salazar, Ze Dong, Ceaucescu, Bokassa, Franco, Stalin y Lenin, son los nombres de los terribles personajes que hicieron de las suyas una y otra vez. Algunos más conocidos que otros, comparten un legado de poder y fines justificados a través de los medios; comparten también al sexo femenino y a la necesidad que tuvieron de ese apoyo que pocas veces se encuentra y que no puede ser hallado en el amigo o camarada del mismo género.

En Las Mujeres de los Dictadores, encontramos historias de infidelidad, de necesidad, de amor (¿por qué no?), de apoyo, de abandono, de asesinato y de muerte al lado de estas damas que hallaron cierto nivel de inmortalidad y de destino gracias a la parte histórica que jugaron. Un libro agradable, triste y adecuado para fanáticos de la historia, del poder y de aquellas damas lectoras que buscan la parte rosa de toda historia de terror.

Un intento de poema escrito hace algún tiempo

¿Será?

Por Ángel Tejeda Moreno

…

Vuelve a una realidad alterna

En la que un tal vez se vuelve un nunca

Y los dos jugamos amoratados

En el embate de la codicia:

Egoísmo emancipado.

Labios capturados

Y tiempo encendido

Por la llama de una pasión exclusiva

De una muerte anticipada,

De su guadaña almidonada

Que reluce como el tormento

De este corazón

¡Soberano portento!

Disfrazado de solares solaces

Que insolan mi mortal cuerpo

Cuando la desolación invade

Y la parca sonríe extasiada

De mis vanos intentos

De recuperar lo que ha sido

Y no será…

¿Será?

Been there, read that (LIV)

Otras voces, otro ámbitos

Aut. Truman Capote

Entre lo nuevo, lo viejo y lo clásico, trato de mantener un aspecto variado en mi vida «lectoril» (así es, si el término no existe, lo acabo de inventar). Son muchos los autores aclamados que no he tenido la oportunidad de consultar; sin embargo, trato de absorber la mayor cantidad de obras posibles y de nombres tan mencionados como el del Sr. Capote que, en esta ocasión, me ha brindado la oportunidad de conocerlo y comentar.

Lamentablemente, no he podido disfrutar de Otras voces, la ópera prima del norteamericano. Y no es que no haya podido, simplemente no lo disfruté tanto como lo esperaba o, en dado caso, me hice una esperanza basada simplemente en el nombre del autor que goza de una fama considerable. Incluso, llego a pensar que no es mi tipo de lectura y por tal causa no llegué a apreciar el escrito de Capote en su totalidad.

En Otras voces, otros ámbitos el autor nos narra la historia de un muchacho de 13 años que, a la muerte de su madre, recibe la invitación de vivir con su padre, al que nunca antes ha visto. Tras un viaje relativamente corto, Joel por fin llega a la casa de su progenitor, un lugar llamado El Desembarcadero rodeado de personajes que parecen salidos de un circo de fenómenos: el enigmático primo Randolph, la madrastra Miss Amy, el ama de llaves Zoo y su papabuelo Jesus Fever, el mulo John Brown y las gemelas Idabel y Florable. Todos ellos, personajes en los que el adjetivo menos utilizado sería el de bellos o cuerdos. Es conociendo a los personajes y recorriendo los alrededores del Desembarcadero, que Joel establece conexiones psicológicas entre su realidad y la del mundo que le rodea, o parece rodearle.

El nivel de escritura, como es de esperarse, es sumamente alto; aún así, encuentro la narración demasiado floja y las descripciones del espacio demasiado abundantes y prolongadas. Hay momentos donde los diálogos dejan de tener un sentido y se transforman en largos discursos que se apartan del tema al que se suponen pertenecen y nos llevan a análisis semánticos de significados abstractos.

No podría recomendarlo para personas que buscan acción o que se distraen fácilmente de la lectura puesto que la descripción a detalle provoca un cierto déficit de atención y muchas veces se pierde el hilo cuando se atraviesa en el pensamiento alguna memoria aleatoria. Por lo demás es un muy buen libro pero que no es monedita de oro en todo el sentido de la expresión.